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Это было начало моей молитвы. 
 Сначала не было слова. Сначала был восторг 1. 
 
И ведь какая обычная, скромная с виду минута…2 
 
Niniejszy artykuł stanowi propozycję interpretacyjną dla powieści Wła-
dimira Makanina Испуг, opartą na ustaleniach filozofii radykalno-herme-
neutycznej. Pomocniczą funkcję spełniają także: Michaiła Bachtina koncep-
cja ciała groteskowego oraz Wasilija Rozanowa myślenie płci. Wspólny punkt 
odniesienia dla tych trzech koncepcji stanowi nie-Heglowska3 interpretacja 
kinesis Heraklita, której radykalno-hermeneutyczna kontynuacja rozpatry-
wana jest w niniejszym artykule jako światopogląd filozoficzny zbieżny  
ze światopoglądem ewokowanym przez utwór Makanina. Kategoria ekscesu 
w niniejszym artykule służy jako pryzmat oglądu powieści Испуг. 
________________ 
1 В.С. М а к а н и н, Испуг, Москва 2011, s. 167, [w:] nośnik elektroniczny: ebook, 
pdf a4. 
2 Ibidem, s. 168. 
3 Na ten temat zob.: N. L e ś n i e w s k i, O hermeneutyce radykalnej, Poznań 1998,  
s. 83–104. 
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Zajmujący się twórczością Władimira Makanina badacze wielokrotnie 
podkreślali cechy pisarstwa Rosjanina, które ogólnie można scharakteryzo-
wać kategorią niedomknięcia tak na płaszczyźnie treści4, jak i formy5. Jedno-
cześnie jednak, jak sądzę, brakuje interpretacyjnych rozwiązań w pełni go-
towych do porzucenia drogi argumentacyjnej, wykazującej przynależność 
do Platońsko-Heglowskiego przekonania o fałszywości physis. Przejawia się 
ona w próbach domykania namysłu poprzez lokowanie w jego przestrzeni 
etycznego ideału jako stabilnego i autorytatywnego punktu odniesienia. Podej-
ście klasyczno-metafizyczne takim sposobem żąda od człowieka — by po-
wtórzyć za radykalnymi hermeneutami — uzurpacji źródłowo niedanego 
mu dostępu do metafizycznej metaperspektywy6 i wymaga ciągłej ochrony 
wypracowanego sensu przed nieustannym otwieraniem przez interpretacyj-
nie przynależne do świata Jestestwo. 
 Anna Skotnicka w artykule dotyczącym powiązań myśli Władimira 
Makanina z filozofią Heraklita zwróciła uwagę na ważny aspekt pisarstwa 
Rosjanina: „Makanina bowiem w większości utworów nie interesują realia 
historyczne czy warunki socjalne […], lecz zagadka krzyżowania się życia  
z losem i możliwość czy proces jej rozwiązywania przez człowieka”7.  
A zatem tak scharakteryzowana (choć na pierwszy rzut oka może zbyt po-
chopnie, gdyż „realia historyczne czy warunki socjalne” są przecież ele-
mentem koniecznym rozumienia jako takiego) interesująca nas tutaj twór-
czość wykazuje cechy hermeneutyczne, na co krakowska badaczka stawia 
akcent także w sposób bardziej bezpośredni: „[…] w bardzo wielu utwo-
rach obserwujemy postaci próbujące rozumieć”8. 
Dla podjęcia poszukiwań wspólnoty światopoglądowej pomiędzy pi-
sarstwem Rosjanina a filozofią hermeneutyczną na danym etapie nie bez 
znaczenia pozostaje także fakt, iż badacze twórczości Makanina nie są skłon-
ni wyznaczać jej jednego modelu artystycznej organizacji i zgadzają się, iż 
funkcjonuje ona raczej na styku tendencji realizmu i postmodernizmu jako 
oscylująca, w żadnym z nich ostatecznie nie osiadając9. Dodatkowo znaczą-
________________ 
4 Zob. np. A. S k o t n i c k a, Przestrzeń myśli. Metafora rzeki i błyskawicy w prozie 
Władimira Makanina, „Przegląd Rusycystyczny” 2009, nr 1 (125), s. 52–72. 
5 Zob. np. А.В. И в а н о в а, Субъективация повествования (на материале прозы 
Владимира Маканина). Автореф. дисс. ...канд. филол. наук, Чита 2008. 
6 Por. Ł. C z a j k a, Krzyż i chora. Wprowadzenie do radykalnej hermeneutyki Johna  
D. Caputo [praca doktorska na prawach rękopisu], Poznań 2013, s. 36. 
7 A. S k o t n i c k a, op. cit., s. 53. W nawiasach kwadratowych znajdują się uwagi 
autora niniejszego artykułu. 
8 Ibidem, s. 54 [pogrubienie oryg.]. 
9 Zob. np. W. S u p a, Twórczość Władimira Makanina — między realizmem a postmoder-
nizmem, [w:] Szkoła moskiewska w literaturze rosyjskiej, red. P. Fast, K. Jastrzębska przy współ-
pracy A. Mrózek, Częstochowa 2007, s. 7–18.  
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cą jest korespondująca z kategorią niedomknięcia cecha niedecydowalności, 
niejednokrotnie w ustach krytyki obracająca się w zarzut relatywizmu mo-
ralnego jakoby uprawianego przez rosyjskiego pisarza. Takie sprofilowanie 
stanowi przesłankę do wyznaczenia dla pisarstwa Makanina wspólnych 
sposobów oswajania rzeczywistości z filozofią hermeneutyczną w jej posta-
ci radykalnej, której, oprócz Gianni Vattimo, jednym z głównych reprezen-
tantów jest amerykański filozof i teolog John Caputo. Radykalna aktywność 
interpretacyjna, jak charakteryzuje ją Norbert Leśniewski, „działa […] po-
między […] skrajnymi biegunami, a ustaje osiągając którykolwiek z nich”10 
i „stara się zrozumieć i zinterpretować już nie treść przekazu, lecz samo 
przekazywanie”11. Podjęte w niniejszym artykule konteksty wariabilistyczne 
filozofii mogą więc rzucić nowe światło na twórczość Władimira Makani-
na, w szczególności tam, gdzie dotychczasowe interpretacje wciąż pozo-
stają w polu wpływów (u)silnej zasady domykania sensu. 
 
* 
Hermeneutyczna perspektywa oglądu zjawisk kultury — jako jedno  
z możliwych podejść badawczych obok fenomenologicznego, semiotycz-
nego, kulturologicznego i innych12 — na  p l a n  p i e r w s z y   w y s u w a   
„a k t y w n o ś ć   r o z u m i e j ą c e j   i n t e r p r e t a c j i”13. Dzięki   
Heideggerowskiemu ontologicznemu ugruntowaniu podstawowej w her-
meneutycznym namyśle kategorii rozumienia, gdzie Dasein wykonuje nieu-
stający przed-predykatywny ruch „ku własnym możliwościom bycia i jego 
sensu” i „ku rozumieniu tego, w czym rozumienie się dokonuje”14, herme-
neutyka może być nie tylko interpretacyjnym sposobem organizacji huma-
nistycznej, ale przede wszystkim namysłem, który nie traci z pola widzenia 
„źródła, z którego wyrasta, a jakim jest ludzkie życie ze wszystkimi impli-
kacjami wypływającymi z jego przygodności i skończoności”15. 
Zapoczątkowany przez Heideggera zwrot hermeneutyki ku ontologii 
(rozumienie przestaje być narzędziem epistemologii) dał impuls do pojawie-
nia się rozbieżnie akcentujących status elementów Heideggerowskiej cyrku-
larności Bycia projektów: Heideggerowskiej Lewicy (Derrida) z jej twierdze-
niem o absencyjnym wymiarze bycia oraz Prawicy (Gadamer), gdzie bycie 
________________ 
10 N. L e ś n i e w s k i, op. cit., s. 112. 
11 Ibidem, s. 49. 
12 Por. Л.И. К а б а н о в а, Герменевтическая методология исследования феноме- 
нов современной культуры, „Исторические, философские, политические и юридиче-
ские науки, культурология и искусствоведение. Вопросы теории и практики” 2011,  
№ 8 (14), s. 74. 
13 N. L e ś n i e w s k i, op. cit., s. 9. 
14 Ibidem, s. 47. 
15 Z. D z i u b a n, Obcość, bezdomność, utrata. Wymiary atopii współczesnego doświad-
czenia kulturowego, Poznań 2009, s. 55. 
K. T y c z k o 244 
fundowane jest na założeniu silnej obecności16. Pomiędzy tymi dwoma anty-
podycznymi projektami rozwinął się trzeci — radykalny właśnie. Radykaliza-
cja hermeneutyki polega na rezygnacji z jednoznacznego opowiedzenia się 
za stabilizującymi anty- (Derrida) bądź intra-metafizycznymi (Gadamer) po-
stawami i ponowieniu pytania o ontologiczną podstawę prawdy. Jak zauważa 
Alina Istocznikowa, w ujęciu Heideggera podstawowym dla wszelkiego ro-
dzaju działalności interpretacyjej jest bycie samo, gdzie interpretator doświad-
cza siebie w ogóle jako rozumiejącego i w otwarciu na doświadczenie sensu 
wyłaniającego się w świecie jego życia — realizującego siebie17. W taki oto 
sposób — by przywołać z kolei Caputo — radykalizacja jest ciągłym pod-
trzymywaniem w namyśle otwarcia na źródło — na ranę śmiertelności18. 
Ustanowienie ontologicznego pierwszeństwa rozumienia przed pozna-
niem dezaktualizuje priorytet epistemologicznej adekwatności. Heidegger 
na przykładzie pytania o nicość pokazuje, że Dasein, które zawsze jest byciem-
w-świecie nie sięga poza w znaczeniu klasycznej metafizyki, a wręcz prze-
ciwnie — zawsze jest w jako rzucone i zatroskane. Negacja rozumiana jest tu-
taj nie jako wgląd meta-fizyczny, lecz jako zakrywająca to, co jest, lethe. Bycie 
prawdziwym jest zatem byciem a-letheicznym, otwierającym w jedności rozu-
mienia, położenia i mowy, a sama „nicość jest warunkiem, który umożliwia 
ujawnienie się wobec ludzkiej przytomności bytu jako takiego. Nicość nie 
tworzy po prostu pojęcia przeciwstawnego do pojęcia bytu, ale leży u źró-
deł samej istoty”19. Prawda jako otwartość jest więc Heraklitejsko-Nietzsche-
ańskim stawaniem się z uwagi na kinesis. A-letheiczne myślenie hermeneutyki 
radykalnej to, jak chce Vattimo, myślenie osłabiające dyktat metafizyczny, 
myślenie, „które kieruje się raczej ku bliskości niż ku źródłu”, „nie de-
maskuje ani nie likwiduje błędu”, lecz „musi starać się widzieć błąd jako 
źródło zdrowia, które konstytuuje nas, a świat czyni interesującym, nadaje 
mu kolorytu i bytu”20. Upraszczająco-stabilizujące silne zasady metafizyczne 
w radykalnej hermeneutyce zostają zastąpione wariabilistycznym postulatem 
Caputo, by w polu możliwego rozumienia „uczynić życie na nowo trudnym”21 
poprzez przywrócenie myśleniu pierwotnej gry skrytości i nieskrytości. 
Trud życia, jak go rozumie radykalna hermeneutyka, wyraża Thomasa Ro-
binsona interpretacja Heraklitejskiego zdania „do tej samej rzeki nie można 
wejść dwukrotnie”: „tożsamość rzeki jest upływem jej wód, tak też logos 
________________ 
16 N. L e ś n i e w s k i, op. cit., s. 40–41. 
17 А.В. И с т о ч н и к о в а, Общие вопросы герменевтики М.М. Бахтина и М. Хай-
деггера, „Вестник МГТУ” 2008, № 4, т. 11, s. 629. 
18 Z. D z i u b a n, op. cit., s. 152. 
19 M. H e i d e g g e r, Czym jest metafizyka?, [w:] tegoż, Budować, mieszkać, myśleć, 
Warszawa 1977, s. 39. 
20 G. V a t t i m o, cytat za: N. L e ś n i e w s k i, op. cit., s. 84. 
21 Ibidem, s. 220. 
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zdradza swą naturę jako ruch, aktywność procesu rozumienia”22. Niekon-
kludyczne i post-adekwatnościowe rozumienie prawdy w radykalnej her-
meneutyce detronizuje pocztową funkcję Hermesa, czyniąc zeń „pradziada 
kpiarzy, figurę anarchii i oszustwa […] kogoś zawsze trochę poza kontrolą 
[…] figurę politropiczną, kogoś złośliwego i niewiarygodnego, jak język, za 
pomocą którego chcemy nadać czemuś znaczenie”23. A zatem życie w upły-
wie, nieustannie ponawiane rozumienie z uwagi na kinesis, osłabia teleolog-
giczny wektor i otwiera oczy na fakt, „że żyjemy w obliczu tylko jednego  
z imion bycia, żyjemy w danej, przypadkowej i historycznej konfiguracji  
i że historia jest jedynie konstelacją pewnych przesłań”24. Ta afirmacja ludz-
kiej perspektywy bynajmniej nie rozstrzyga pytania o Boga na korzyść kla-
sycznej negacji, ba, nie próbuje manipulować w wydarzeniu Boga na rzecz 
jego iluzoryczności, lecz pozwala-być tajemnicy w świadomości, że nigdy nie 
________________ 
22 Ibidem, s. 103. 
23 G.L. B r u n s, cytat za: N. L e ś n i e w s k i, op. cit., s. 158. 
24 Ibidem. 13.05.2016 r. podczas poznańskiej konferencji pt. Horyzonty rozumienia. 
Miejsce hermeneutyki we współczesnej humanistyce (z tomem pokonferencyjnym) w ramach 
referatu Utrata (1987) Władimira Makanina — ku hermeneutycznemu radykalizmowi zapro-
ponowałem interpretację Makaninowskiego motywu kopania jako konceptu radykalno-
-hermeneutycznego par excellence, w tytułowej mikropowieści występującego w bardzo 
rozbudowanej postaci, a znanego także z innych utworów Rosjanina. Bohaterowie mikro-
powieści w odpowiedzi na szeroko rozumiane wołanie kopią tunele bądź wędrują plą-
czącymi się korytarzami. Nad głowami zaś słyszą szum wód:  
 
На миг прошлое вновь приблизилось, поманив, и я держал в руках лопату старого 
образца, рыл землю. Копанье напомнило или только хотело напоминать течение 
жизни, я шел, пробиваясь туннельной тропкой, подкопом, сворачивая и вправо,  
и влево, я шел какими-то слишком уж витиеватыми, зигзагообразными ходами, в то 
время как надо было лишь переждать. Не умел и не хотел я ждать, даже и собствен-
ного опыта, и неудивительно, что очень скоро я уже не знал направления, сбился  
(в темноте и при одной-то свечке) — а река текла; река была надо мной, я слышал ее 
шум и шума не боялся, но я уже не знал, куда она течет, где русло, и где против 
русла, и где поперек; я так наизвивался, что в темноте оставалось одно: копать; ко-
пать куда придется, и пусть с лишним трудом и потерями, а все же выйти на тот 
нехоженый берег. Но это уже было, кажется, невозможно. 
  
(В. Маканин, Утрата, [w:] tegoż, Кавказский пленный (сборник), Mосква 2009, s. 101, 
[w:] nośnik elektroniczny: ebook, pdf a4). 
Anna Stankiewicz wykłada Makaninowski przekop jako „преодоление внутренне-
го ощущения утраты” — pokonanie utraty. (А. С т а н к е в и ч, Сакрум в системе про-
странственных моделей Владимира Маканина — повесть „Утрата”, [w:] Szkoła moskiew-
ska…, op. cit., s. 27–36.) Posługując się terminologią przyjętą przez niniejszą refleksję, 
można stwierdzić, że przekop ów może być rozumiany jako Heideggerowskie podnoszenie 
się z upadania. Jeśli zaś rzekę, zgodnie z logiką obrazu oraz jak proponuje z kolei chociaż-
by Anna Skotnicka (A. S k o t n i c k a, op. cit.), odczytywać jako życie (bycie), to szum 
wód, czyli to, co słyszy wsłuchujący się w bycie, może być wówczas właśnie radykalno-
-hermeneutycznym ruchem u podstaw — Caputiańskim upływem. 
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posiadamy wycofującego się25 bytu na dłużej i w konieczności przygodności 
nie należymy do siebie. Radykalno-hermeneutyczna niedecydowalność jest 
wynikiem ontologicznego warunku rozumienia — otwartości bycia-w, dzia-
łającego w przestrzeni ontologicznej niewyczerpalności. Jak dalej pisze 
Leśniewski,  
 
Nie idzie już więc o zgodność interpretacji z interpretowanym przedmiotem, ale  
o uczciwość wobec jego złożoności, wieloznaczności i niejasności. […] Radykalne 
pole możliwego rozumienia, czyli przestrzeń radykalno-hermeneutycznej aktywności 
interpretacyjnej, wspiera się na słabo-ontologicznej podstawie, którą równocześnie 
konstruuje […], dlatego nie może się już odnosić do treści przesłań przesyłanych 
przez grę od-krywania (a-lethei), lecz do samego przesyłania, do procesu gry owych 
przesłań (upływ Caputo). Prawda hermeneutyki to antydogmatyczna otwartość na 
przesłanie, natomiast prawda hermeneutyki radykalnej jest otwartym i aktywnym 
uczestnictwem w grze przesłań, gdzie tworzy się słaba podstawa interpretacji, 
rozumienia, a nawet etyki (Vattimo). Prawdą jest więc tutaj ciągły proces od-kry-
wania wycofujących się źródeł własnego pochodzenia prawdy i nas samych. Aktyw-
ne powtarzanie przed-poznawczego (czyli przed-pojęciowego) wysiłku rozumienia 
jest gwarancją sensu istnienia i słabą podstawą poznania26. 
 
Rezygnacja z pretensji do stabilnej meta-perspektywy jako „kłamstwa 
życiowego”27, nie wyzbywając się jednak doświadczenia transcendencji, ba, 
pielęgnując je, otwiera przed radykalnym hermeneutą choralną przestrzeń 
niezaprzestającą „rozdawania nieskończonych darów różnorodności”28. 
Radykalny hermeneuta w swojej trudnej pasji niewiedzy29, w praktycznej po-
stawie ekscesywnej otwartości i świadomości swoich ograniczeń staje przed 
obliczami ontologicznie spluralizowanego świata, w którego bytach „skrywa 
się coś znacznie większego”30 i przerastającego ich fenomenalną manifesta-
cję. W tak zarysowanym kontekście tytułowa formuła świętowanie codzien-
ności otrzymuje właśnie taki — post-metafizyczny — rysopis o afirmatywnym 
stosunku do physis: człowiek radykalnej hermeneutyki nie tyle przypomina 
sobie, kim jest naprawdę, ile w akcie hermeneutycznego powtórzenia nie-
ustannie konstruuje samego siebie, w akcie hermeneutycznej szczerości zaś 
godzi się, iż jego punkt widzenia z gruntu nie może być nieograniczony. 
________________ 
25 „Rozumiejąca interpretacja w hermeneutyce radykalnej od-krywa to, czym pozwala 
rzeczy być, ale równocześnie od-krywa też jej wycofywanie się, skrywanie (Heidegger), upa-
danie (Vattimo) albo upływanie (Caputo)” (N. L e ś n i e w s k i, op. cit., s. 250).  
26 Ibidem, s. 253. 
27 Ibidem, s. 72. 
28 Ł. C z a j k a, op. cit., s. 53–54. 
29 „Jeśli nie wiemy kim jesteśmy, to musimy jakoś siebie kreować, ale jeśli tkwimy 
w stanie permanentnej autokreacji, to właśnie z powodu tej ciągłej zmienności nigdy nie 
możemy ostatecznie ustalić tego kim jesteśmy” (ibidem, s. 34). 
30 Ibidem, s. 24. 
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Radykalno-hermeneutyczny eksces jest postawą filozoficznej akceptacji proble-
matycznego upływu i dopuszczeniem w filozoficznej dyskusji do głosu po-
rządku kardialnego w transcendowaniu „ku różnorodności form imienia 
Boga”31. Jest otwarciem na hiperrealne i niedekonstruowalne, przyzywające 
nas z daleka i zwracające ku przyszłości wydarzanie się jako prowokację, 
obietnicę, zachętę do zagrania w tę grę32, ciągłe nadchodzenie, ale nigdy pełną 
obecność33. 
* 
Krytyka wielokrotnie zwracała uwagę na inspirację powieści Испуг 
Nabokovską Lolitą. Tatiana Klimowa z kolei dokonała analizy powieści pod 
kątem donżuańskich i Puszkinowskich tropów34. Niniejsze rozważania na-
tomiast skupiają się na problematyce zgoła odmiennej: ich zadaniem jest 
próba ukazania ontologicznej strategii Makanina w świetle filozofii rady-
kalno-hermeneutycznej jako pokrewnej z twórczością Rosjanina, zaś kwe-
stie związane z seksualnością, wiernością i sprawami pożycia rodzinnego 
w niniejszym odczytaniu wydarzeń powieści nie stanowią jej problemu 
podstawowego. 
Przewodnim i semantycznie sproblematyzowanym motywem powie-
ści Испуг jest w niniejszej interpretacji wydarzający się w księżycową noc 
pociąg głównego bohatera, starego Piotra Pietrowicza Ałabina, do młodych 
kobiet: główny bohater przenika na letnie dacze w nadziei na spełnienie 
intensywnego zewu35. W perspektywie symbolicznej motyw ów wykazuje 
przynależność do formacji wariabilistycznych — Ałabin bowiem zawsze przy-
chodzi jako słaba obecność, zawsze pod nocną nie-obecność mężczyzn:  
 
Всегда внезапно. Всегда во тьме. Всегда глубокой ночью. А вообще-то днями 
ты живой... Хотя бы вообще... Тебя следует пощупать... Ты днем существу-
ешь? В полной темноте я тихо качаю головой — нет36.  
 
Punkt odniesienia nocnej tajemnicy Ałabina stanowi światło księżyca, które 
w donżuanowskie, zdawałoby się, zachowanie starca wprowadza konteksty 
piękna i boskości. Nocna, lunarna tajemnica może tutaj zostać odczytana jako 
uczestnictwo w wydarzaniu się słabo-solarnej prawdy bez-podstawności — onto-
________________ 
31 Ibidem, s. 94. 
32 N. L e ś n i e w s k i, op. cit., s. 249. 
33 Ł. C z a j k a, op. cit. 
34 Т.Ю. К л и м о в а, Проекции личности Пушкина в индивидуальном мифе В. Ма-
канина (роман „Испуг”), „Вестник Бурятского государственного университета” 2011, 
№ 10, s. 147–154. 
35 В.С. М а к а н и н, Испуг, op. cit., s. 21: „Я пояснил кратко: желание... и еще  
я как бы слышу некий ее ночной зов. Зов к себе. Я чувствую через расстояние, что 
женщина спит... но и не спит”. 
36 Ibidem, s. 113. 
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logicznie słabej obecności bytu, która ustanawia słabą relację przynależności 
i posiadania37, znajdującą wyraz w kontrowersyjnej z fabularnego punktu 
widzenia sferze erotycznej powieści oraz w sferze kinetyki: bohater jest  
w nieustannym ruchu. Radykalna hermeneutyka proponuje w tym miejscu 
odmienną od Derridiańskiej gry śladów postawę myślenia w drodze, które za-
chowuje nabożność, gdyż nie wyzbywa się wszystkiego, czemu mogłoby słu-
żyć38. I wydaje się, iż taką właśnie postawę przyjmuje Makaninowski boha-
ter. Wpisane w lunarne wydarzenie konteksty piękna i boskości dynamizują 
pole formułowania rozumianej prawdy Bycia. Испуг komplikuje możliwość 
udzielania jednoznacznych odpowiedzi poprzez „załamywanie” stereoty-
powej jednostronności kontekstem moralnym: kanony piękna zestawiając  
z kalectwem (rozdziały Неадекватен, Нимфа), energię nowego — z wyczer-
paniem / wybrakowaniem starego (rozdziały Боржоми, Белый дом без поли-
тики). Decydując się na nocne przyjście, Ałabin podejmuje grę przyzwa-
lania-odpychania i za każdym razem, pobudzany wołaniem, aczkolwiek nie 
bez obawy, podejmuje ów trud z nową nadzieją. Jako metrykalnie należący 
do odchodzącego, upadającego, pokolenia, mentalnie znajduje się pomiędzy 
gasnącym pokoleniem starców a pokoleniem młodych z jego żywiołowo 
konstytuującymi się zwyczajami. Tym, co umożliwia  m u   z a c h o w a n i e   
w i ę z i,  j e s t   t o,   c o   s t a  n o w i   r d z e ń   n i e u s t a n n e g o   t r u d n e g o   
(sproblematyzowanego) ruchu rozumienia — pragnienie Bycia w faktycznych 
jego przejawach, na poziomie fabularnym wyrażone upojeniem wielokrotnie 
przepełniającym głównego bohatera, kiedy ów znajduje się poza swoim do-
mem39, przywiązaniem do życia bezpośredniego wobec zdystansowanego 
przeżywania codzienności, a także w moralnej postawie współczucia tak  
w stosunku do skrzywdzonego przez wojnę swego krewnego, jak i w „apo-
kryficznej” (określenie Marka Amusina) modlitwie o pokój do nieznanego 
Boga na dachu Białego Domu. Kojarzony z chtonicznym satyrem, Ałabin 
wprowadza w nocną przestrzeń pragnienia kontekst Danae — „Луна!.. Ба-
бец!.. Даная!..”40 — poddając go jednak weryfikacji (rozmowa z Anną), któ-
ra ujawnia ambiwalentny charakter odpowiedzi na wołanie, okazującej się 
nie tylko afirmacją, ale i wtargnięciem. 
Obrazowanie powieściowego wydarzenia w oparciu o wyżej wymienio-
ne konteksty uruchamia Rozanowowskie podłoże teologicznego myślenia 
płci jako niezbywalnej pełnowartościowości physis w dzianiu się samego Bycia. 
Niemniej, o ile możliwym wydaje się zaangażowanie Rozanowowskiej idei, 
________________ 
37 N. L e ś n i e w s k i, op. cit., s. 238–239. 
38 Ibidem, s. 45. 
39 Na temat znaczenia konceptu domu w twórczości Makanina zob.: В.В. И в а н ц о в, 
Пространственно-временная организация художественного мира В.С. Маканина, Санкт-
-Петербург 2007. 
40 В.C. М а к а н и н, op. cit., s. 23. 
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to jednak przyjęta przez filozofa solarna symbolika w pisarstwie Makanina 
otrzymuje przekształconą logikę: to księżyc ze swą grą a-lethei spełnia tutaj 
pierwszorzędną i ożywczą rolę w strukturze świata przedstawionego i to 
księżyc, nie jako zaprzeczenie słońca (gdyż powieść nie unika jego obecno-
ści — w motywie lata wręcz ją aktualizuje), a raczej jako wyraz pierwot-
ności tajemnicy, jest bezpośrednim sprzymierzeńcem stawania się, które 
swoje centrum — indywiduum — za Rozanowem widzi w a-mechanizmie, 
pluralizmie, zmienności i indywiduacji oraz którego to — stawania — prawda 
jest prawdą przekraczania:  
 
Naruszenie [prawa] jako jednolitości i stałości, jako normy i zwyczajowości, jako 
oczywistego i przewidywalnego. W taki sposób dokonało się w naturze przejście 
do kolejnego etapu rozwoju — od jednorodności do różnorodności, od stałości 
do zmienności, od ogółu do indywidualności41.  
 
Znajdujący się w ciągłym materialno-duchowym kinesis (bohater prze-
mieszcza się po podmoskiewskiej miejscowości, przemieszcza się na linii 
centrum (Moskwa) — peryferia (dacze), nieustannie testuje wytrzymałość 
hierarchii kulturowych, wykonuje duchowy ruch wertykalny ku księżyco-
wi oraz uczestniczy w dynamice współ-bycia z Innymi), Ałabin-satyr funk-
cjonuje także w przestrzeni Bachtinowskiej ambiwalencji nieoficjalnego ciała 
groteskowego, swoją cyrkulacją pomiędzy wysokim i niskim dynamizującego 
rozumienie i utrudniającego osiadanie na „mieliźnie” jednostronności i dogma-
tyzmu. Jawi się wówczas sytuacja głównego bohatera jako swoista egzy-
stencjalna bezdomność, albo nowe zamieszkiwanie, która w radykalno-herme-
neutycznej42 optyce opatrzona jest moralnym postulatem ciągłej czujnej 
otwartości i ekscesywnej gotowości do słyszenia wezwania Innego. Przy czym 
Inny jest nie tylko „innym człowiekiem”, ale holistycznym wszystkim43. Owa 
gotowość, czy też zdolność, wyrażona jest w powieściowej kategorii nie-
adekwatności, którą lekarze-psychiatrzy stosują do opisania sytuacji zdro-
wotnej głównego bohatera:  
 
Никакой патологии нет (записано!). Однако временами неадекватен по отно-
шению к реалиям жизни. […] Неадекватность воображения пациентом, впрочем, 
контролируется…44  
 
Kategoria ta charakteryzuje głównego bohatera jako znajdującego się pomię-
dzy marginalizowanym szaleństwem a normalnością i obdziela prawem 
przekroczenia, nie pozbawiając jednocześnie możliwości obiektywizowania 
________________ 
41 И.В. Б р ы л и н а, Пол как исток жизни: В.В. Розанов, Л.Н. Толстой, М.И. Цве-
таева, „Известия Томского политехнического университета” 2007, т. 311, № 7, s. 99. 
42 Więcej na ten temat zob.: Z. D z i u b a n, op. cit. 
43 Ł. C z a j k a, op. cit., s. 66. 
44 В.С. М а к а н и н, op. cit., s. 29 [kursywa oryg.]. 
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faktu owego przekroczenia. Przy czym nieadekwatność jest tutaj raczej modu-
sem słabości pozycji w stosunku do silnego myślenia normy, innymi słowy, 
słabością posiadania oparcia tylko w tym, co konstruuje jako swoje. Takie 
odczytanie może sugerować logika formowania przez protagonistę wywo-
dów w oparciu o ideę konieczności przygodności w ramach mechanizmów 
subiektywacji (np. na dachu Białego Domu), lub bezpośrednie słowa same-
go protagonisty:  
 
НЕАДЕКВАТЕН — камень, и тропинка моя у камня временами вдруг круто 
раздваивалась: туда? или сюда?... Камень-валун меж двух разбегающихся 
степных тропок45. 
 
Jak już zostało powiedziane, najbardziej znaczący i jednocześnie naj-
bardziej problematyzujący całą powieść motyw — zew i odwiedziny u ko-
biet — sprzężony jest z księżycowymi nocami. Narracja powieści skonstru-
owana jest tak, iż trudnym okazuje się odnalezienie spójnej, włączającej  
w siebie wszystkie elementy, wykładni. Ale to właśnie owa trudność, od-
wołując się do sformułowania Wardana Hayrapetyana — „hermeneutycz-
na noc”46, podczas której jedynym światłem jest niestałe i odbite światło 
księżyca, może stanowić odpowiedź na pytanie o konkluzję: teoretyczna 
trudność wobec pierwotności doświadczenia nieobecności, teoretyczna trud-
ność wobec pierwotności wydarzenia: „камень, и тропинка моя у камня 
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